Der Ausblick hier oben ist spektakulär: Weit sieht man über die Ebene, und der Wind pfeift um das Kloster Shavnabada, das 30 Kilometer westlich der georgischen Hauptstadt Tiflis auf einem erloschenen Vulkankegel thront. Selbst auf halber Höhe unterhalb des trutzigen Bauwerks lässt ein frischer Luftzug die Nähe des Kaukasus erahnen. Hier im Freien haben sich heute einige Mönche versammelt, um die jungen Weine zu probieren. Bruder Kalenike, ein Mönch mit grauem Bart und einem vorwitzig unter der Kopfbedeckung hervorschauenden Dutt, wärmt sich die Hände in den Taschen des Anoraks, den er über die schwarze Ordenskleidung gezogen hat. Gebannt beobachtet er, wie sich ein Laienarbeiter an der Öffnung eines Kvevris zu schaffen macht. Dutzende solcher Tongefäße – jedes mit einem Inhalt von annähernd 1000 Litern – sind auf diesem Hochplateau in der Erde vergraben. Im Herbst sind die weißen Rkatsiteli-Trauben gequetscht in die Behältnisse gefüllt worden, und dort haben sie die alkoholische Gärung durchlaufen. Danach wurden die Tongefäße mit Kitt und Holzplatten sowie mit Sand und Plastikplanen luftdicht verschlossen. Monatelang blieb die Mischung aus Wein und Hefe, aus Kernen und Beerenschalen unberührt. Und jetzt ist es so weit: Der mit einem dicken Pulli bekleidete Arbeiter hat die Öffnung des ersten Kvevris freigelegt. Schon haben alle, die dem feierlichen Moment beiwohnen, ein Glas in der Hand. Mit einem Probenheber wird der Wein ans Tageslicht gebracht: leuchtend orangegelb fließt er ins Glas. Und kristallklar ist er – denn in den Monaten der Ruhe sind die Feststoffe auf den Boden des Kvevri gesunken, darüber steht der klare Wein. Schon beim ersten Riechen am Glas hellen sich die Mienen der Mönche auf. Auch Bruder Kalenike, der die Geschäfte des klösterlichen Weinguts führt, nimmt einen Schluck und nickt zufrieden. Ein kraftvoller Wein: gerbstoffreich und anhaltend, mit einer sehr eigentümlichen Frische, die einen nachdenklich macht, ob all die moderne Kellertechnik wirklich der einzige Weg zum guten Wein ist.